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CAPITULO |

Paula escucho el ruido del elevador al detenerse, y corrio
hacia la cocina.

¢Seria posible? Apenas eran las siete y media, y su
horario acababa a las ocho.

Encendio el monitor que tenia enfrente.

Si, era él. Era facil reconocerlo... Y si, como en las fotos,
se veia espectacular. Y si, como era de esperar de un
hombre que vivia al borde del peligro, comenzaban a
atacarlo alli frente a sus ojos, y a la camara de circuito
cerrado de television, que, por supuesto, él no ignoraba que
lo estaba enfocando. jVaya escenita! ;Para eso se habia
molestado en construir aquella “pecera” a prueba de balas a
la salida del elevador? Por lo visto, no tanto para
protegerse, sino como para poder empujar a la dama de
turno contra ella con violencia, sin que se hiciera pedazos.
¢No podian esperar a llegar al dormitorio, a esa cama
inmensa de dos metros por dos, que él tenia?... ¢lban a
hacerlo alli?

Paula apag6 el monitor. A diferencia de otros circuitos
cerrados de vigilancia, aquel era a todo color y muy nitido.
Y lo ultimo que le estaba haciendo falta a esa altura de su
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soledad, era tener que contemplar una “pornografica”
protagonizada por su jefe.

Se acomodd el cabello, y volvié a mirar el reloj. Las
siete y treinta y cinco... ;Qué hacia? ¢Esperaba hasta las
ocho de la noche, o huia por la puerta de atras?... Le habian
insistido tanto con aquello de “cumplir el horario”, que irse
antes de tiempo no parecia la mejor carta de presentacion
con un jefe que por fin iba a conocer, luego de haber
trabajado en su casa por mas de dos meses.

Pero aun desde alli, y con el monitor apagado, podian
escucharse los gemidos, (¢gemidos?, jaullidos! jVaya
perral)

Buscd en su bolso y encontrd su viejo mp3. En él estaba
grabado el texto del articulo que habia presentado en la
revista Perfiles, y que, como todos los demas, no le habian
aceptado. Se calzo los auriculares, y volvio a escuchar su
propia voz. Si, esa era la parte mas interesante... Lastima
que nadie se habia tomado el trabajo de...

No pudo continuar. Una suave brisa la obligo a mirar
hacia la puerta que comunicaba con la sala.

Y entonces lo vio.

No... No era como en las fotos. jEra mejor! Ojos de un
azul vibrante, piel dorada por el sol, pelo corto de un negro
intenso, jy unos musculos!... Unos musculos muy a la vista,
porque, (jqué casualidad!), ya no llevaba camisa, (jun
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milagro que la sefiorita le hubiera dejado puesto el
pantalon!)

—i¢Quién eres tu?! —pregunto sorprendido, al verla.
—Soy Paula, su asistente domiciliaria.

—i¢Mi qué?!

—Asistente domiciliaria... Lavo, cocino, limpio...

—¢Eres la criada? -pregunté Ezequiel Cardenas,
confundido.

—Si, soy como una criada, pero cobro mil pesos mas.
Su jefe la observd, aténito.
—¢Qué haces aqui a esta hora?

—Mi horario comienza a las diez de la mafana, y
termina a las ocho de la noche.

—También el de Berta, pero ella nunca estaba aqui a
esta hora.

—¢Prefiere que me retire? —preguntd esperanzada.

—iNo!... Esta bien... Tienes que cumplir con el horario.
Es que...

Volvio a observarla, pero esta vez con la mirada
insolente de un hombre hacia una mujer hermosa.

—¢Cbomo dijiste que te llamabas?

—Paula.
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—Te llamaré Berta. No soy bueno con los nombres.

Por un segundo la muchacha lo mir6 desafiante, pero de
inmediato suavizo el gesto.

—Como guste —le contesté con fingida humildad—,
pero va a tener que disculparme si no le respondo. Mi
memoria tampoco es buena. Acudiré si me dice “asistente”,
0 “sefiorita”, o “sirvienta”..., o simplemente Paula. Pero si
me llama por otro nombre, pensaré que se esta refiriendo a
alguien mas...

“iConque esas tenemos!”, se dijo Ezequiel. Aquella
“asistente” no iba a durarle mucho. Demasiado linda, y
demasiado orgullosa. Y en esa casa, para lindo y orgulloso,
bastaba con él.

—Ya que estds aqui, Berta, sirve algo para comer...
¢Qué se te ocurre?

—Puedo preparar algunos bocaditos de salmén ahumado
chileno, y otros con paté de ciervo... ;Vino, o champagne?

—¢ T4 que me recomiendas?
—Vino, si quiere demorar la charla...

—Entonces, definitivamente champagne. Trae todo ni
bien lo tengas listo.

Paula volvié a mirar el reloj. Las ocho menos cuarto.
Tendria que apurarse si no queria hacer esperar a Ariel.
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Comenz6 a abrir latas y paquetes, y a acomodar todo en
una bandeja, con el arte suficiente como para justificar los
mil pesos extra en su salario.

En cuestion de segundos, (con una alacena tan bien
surtida aquello era facil), el plato parecié salido de la
cocina de un chef.

Satisfecha se acomodd el cabello y la camisa, y se
dirigio hacia la sala, dispuesta a terminar con aquel tramite
cuanto antes.

La “dama” que estaba alli no se inmuté por su presencia,
y continud hablando con su galdn como si estuvieran solos.
Y eso que, a juzgar por como estaba prendida a su victima,
debia tratarse de una charla muy intima.

—AYy, querido, me siento un poco culpable...

Paula apoy0 la bandeja en la mesa, acomodo el
champagne en el balde, y se dispuso a retirarse cuanto
antes. Pero su jefe, soltdndose de aquel pulpo, se puso de
pie y la intercepto.

— Sabes destapar el champagne y servirlo?

—Si —respondié su empleada con simpleza, un tanto
intimidada por los ojos claros de él.

Realmente era un hombre hermoso. Bastante
insoportable, pero hermoso.
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Con paciencia Paula volvio a la mesa, y comenzo a
luchar con el corcho, tratando de mantener la elegancia que
la situacion ameritaba.

—En realidad, me siento muy culpable. Sé que eres el
novio de Susy, y ella es mi mejor amiga...

“Se nota”, penso Paula, sin poder evitarlo.
—... y esto que ha ocurrido entre nosotros...

—Susy sabe a la perfeccién como son las cosas conmigo
—se defendio con crueldad aquel galan—. So6lo sexo. No me
va el papel de novio, o marido.

“Vaya idiota”, se dijo Paula, perdiendo la compostura
ante aquel corcho que se resistia a su escasa mafia.

—No puedes decir eso en serio —se espant0 su amante.
—Jamés le miento a una mujer.
“iSeguro!”, penso Paula.

Pero la dama, lejos de tomarse a mal tanta franqueza, se
arroj6 en brazos de su acompafiante, a la par que
exclamaba: —jPobrecito, mi sol! Deben haberte lastimado
mucho...

—iNo! —se defendi6 él, mientras contemplaba divertido
e inmovil los pesares de su nueva empleada, en su lucha
contra la botella—. jNinguna mujer me ha dafiado! Y voy a
hacer lo posible para que eso siga siendo asi... Lo bueno del
amor es no tomarselo demasiado en serio.
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“iVaya pelmazo!”, se decia Paula que, de haber estado
sola, hubiera recurrido a su viejo truco de usar un
rompenueces como pinza.

—Eso lo piensas porque nunca te has enamorado. Pero
algun dia querras formar una familia, y...

En su desesperacion, Paula dio un altimo e inatil tirdn al
corcho, que la hizo perder el equilibrio, y caer con la
botella al suelo, (jmuy poco profesional de su parte!)

Ezequiel Cardenas, el periodista méas controvertido de la
politica nacional, la observo sonriente, se tomé un tiempo
para contemplar su humillacién, y recién entonces se
acerco para ayudarla a ponerse de pie.

—¢Una familia? —repitié, parado junto a su empleada,
mientras abria la maldita botella con un gesto minimo de su
pulgar—. Para evitar toda tentacion me he hecho una
vasectomia... Mi vida ya es demasiado complicada.

A pesar de que su situacion no era la mas comoda, Paula
se apuré a servir las copas con arte, (eso si lo sabia hacer
bien: en dos etapas, sin tocar el cristal, cuidando de no
abusar de la espuma, y girando la botella para que no
chorreara) Pero en su fuero intimo, pensé: “;Una
vasectomia? jY lo bien que ha hecho! Lo ultimo que
necesita la humanidad es otro presumido como este”.

La joven se apur0 a servir los tragos, los canapés, y se
quedo firme, parada junto a la mesa, esperando, (rogando),
porque su jefe la dejara ir.
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La fulana aquella, indiferente a su presencia, habia
vuelto a asirse a aquel galdn de musculos
superdesarrollados, (pero insignificantes al lado de su gran
ego) Entre beso y beso, (jy qué besos!), Paula miraba hacia
la ventana, y seguia esperando.

¢/Acaso esa gente no tenia verglienza?
—~Puedes retirarte, Berta —ordeno aquel gusano al fin.

(No... No se habia confundido. La habia llamado asi a
proposito. Pero si él era porfiado...)

La joven permanecio firme en su puesto, como si nada.

—i¢No escuchaste?! —dijo él por fin, perdiendo la
paciencia—. jPuedes retirarte!

“¢Era a mi?”, parecio preguntar la bella muchacha, con
un gesto inocente, justo antes de salir de alli rumbo a la
cocina.

Ezequiel Cardenas parpadeo.
Si...

Aquella nifia tenia los dias contados en su casa.

Tercera cita...

Ya habia esperado bastante. Y es que desde la primera,
trataba por todos los medios de arrastrar a la tal Paula a su
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departamento con cualquier excusa. Bastaba que ella
mencionara algo, lo que fuera, para que él sacara
inmediatamente a colacion su casa. Si ella decia “Me gusta
el cine”, él respondia: “iNo sabes los videos que tengo!
¢Quieres que vayamos a verlos?. Si, en cambio, comentaba:
“Estoy haciendo un trabajo sobre politica internacional”,
Ariel se apuraba a mentir: “En mi departamento tengo
millones de libros sobre el tema. ¢(Por qué no vienes a
elegir alguno?”... Quien lo escuchara hubiera pensado de
inmediato que su casa era un verdadero Disneylandia de la
cultura y la diversion, sin sospechar que solo se trataba de
un pequefiisimo departamento de dos ambientes, con una
gran cama.

Si, ya se estaba cansando de jugar al gato y al raton.
Habia sido bastante obvio. Lo Unico que le habia faltado
decir era “ven a mi casa para que te parta al medio”..., pero
igual se entendia.

¢Por qué las mujeres interesantes eran siempre las mas
estrechas?

Pues aquella Paula no era tan bonita como para ameritar
mas salidas, sin alguna recompensa. Tres citas eran mas
que suficientes. Le iba a hablar sin rodeos...

Ariel Funes levanté la mirada, y sonrio.

Alli estaba ella: menuda, ni demasiado gorda, ni
demasiado delgada, castafia, con pelo largo y ondeado, y
ojos como los que habia tantos. Paula Ventura. Una
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muchacha comdn... Pero una muchacha comun que tenia
algo en la forma de plantarse que la hacia especial.

Quizéas esa seguridad propia de las mujeres gque se saben
hermosas, o aquel brillo inteligente en su mirada. O la
sensualidad de sus movimientos. O la pasion con la que...

Si, tres citas eran mas que suficientes... Aunque, quizas,
si ella no aflojaba, bien podia esperar algunas mas.

—¢Por qué te vas?

—¢Cbmo que “por que me voy”? (No es evidente?...
Esta provincia es importante, pero el mundo no termina
aqui.

—¢Y acaso termina en Buenos Aires? ;Crees que en la
Capital vas a encontrar algo distinto?

—La ciudad de Mendoza es s6lo un pueblo grande.

—Pero aqui en Mendoza eres uno de los periodistas mas
prometedores. En la Capital, en cambio, vas a trabajar en
una revista de chismes.

—De actualidad.
—~Por monedas.

—Es mi vida, y hago lo que quiero con ella.
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Georgina mird a aquel hombre que le dolia tanto, por
ultima vez. Iba a perderlo, sin haber tenido el valor para
encontrarlo.

Suspiro.

Si, ya no lo veria juguetear con sus lentes, buscando
inatilmente el mejor enfoque para sus bellos ojos celestes,
que, como él, eran tan hermosos como torpes. O acomodar
sus cabellos rubios. O hacer ese gesto nervioso con sus
labios...

Si, esa era la Gltima vez que iba a poder estar junto a
Juan Pablo, sentirse protegida entre sus brazos. La ultima
oportunidad que tendria para que la acunara con esa
dulzura que le era tan propia.

—¢ Te vas por ella, no?
—i¢Qué dices?! ;Por quién?

—TuU lo sabes... Por ella. Por tu amiga. Por Paula
Ventura... Vas a buscarla, ;no?

Su jefe la mirg, abatido.
—¢Soy tan obvio?
—¢La amas?

—Desde siempre, aunque nunca encontré el valor para
decirselo... Pero no puedo olvidarla.

—Pues ella parece haberte olvidado a ti. (Como sabes
gue no se fue a Buenos Aires para estar con alguien mas?
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—ESs un riesgo que estoy dispuesto a correr. Siempre ha
habido algo o alguien entre ellay yo. Pero no voy a pasar el
resto de mi vida preguntandome que hubiera ocurrido de
haberme atrevido a hablar.

La joven lo mir¢ adolorida, ocultando sus lagrimas. Pero
finalmente le respondié.

—Entonces entenderas por qué te voy a decir esto: yo...
yo te amo, Juan Pablo. Has sido mi primer hombre, y no
quiero, ni puedo olvidarte.

Su jefe se deshizo ante sus 0jos.
—¢Como que el primero?... Me dijiste que...

—Te menti. EI primero y el Unico. Sabia que si te
confesaba que era virgen no ibas a querer tocarme...

—~Pero...., no sangraste.
—No todas sangran.

—¢ Estas seg...? —comenz6 a decir. Pero no tuvo el valor
de terminar una pregunta tan ofensiva. Después de todo,
¢por qué iba a mentirle?

—Escucha, Georgina, lamento... Lo lamento. No sé que
decirte, excepto que yo no siento lo mismo por ti... Tuve
que callar durante demasiados afios lo que me pasaba con
Paula, pero ya no aguanto mas... Y tU mereces alguien que
te quiera. No un mentiroso que susurre palabras de amor a
tu oido, mientras suefia con otra. Yo no puedo engafiarte.
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Odio la mentira, aunque sea por una buena causa... Lo
lamento.

Georgina lo miré adolorida. Si, quizas Juan Pablo lo
lamentaba de verdad, pero de seguro ella iba a hacerlo
mucho mas.

¢Que tan confiables serian esas estUpidas pruebas de
embarazo?

—Disculpa la demora, Ariel. Es que por fin he conocido
a mi jefe... ;Se nos ha hecho tarde para el cine?

—No importa, Paula... Podemos ir a mi casa, Y...

—Si, podemos ir a tu casa... Pero vamos a quedarnos
aqui.

—¢Por gqué tengo la sensacion de que me estas evitando?
—A ti no. Tu me gustas mucho.

Ariel la mir6 sorprendido. No era comun tanta
sinceridad en una mujer.

—¢ Y entonces?
—Es tu casa lo que evito.

—No entiendo.
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—OQye, es nuestra tercer cita, y creo que hay algo de
quimica entre los dos.

—Yo creo lo mismo.

—Asi que es bueno hablar las cosas de frente.
—Yo creo lo mismo.

—TU0 quieres que yo vaya a tu departamento para...
—Para que pasemos un buen rato, y...

—Para que tengamos sexo.

—Bueno, si se da...

—¢Qué? —pregunto divertida— ¢Y si no se da? jVamos!
El sexo es parte del paquete.

—Una parte placentera...

—iDe eso se trata! Para mi tener buena quimica no
necesariamente significa que...

—i¢Y cuéntos dias pretendes hacerme esperar?! —la
interrumpid Ariel con impaciencia. Pero de inmediato
volvid a suavizar el tono— Me refiero a que..., no quiero
presionarte. Tomate tu tiempo.

—Pues sera mucho... No pienso tener sexo fuera del
matrimonio.

—i¢Qué?!

En verdad Ariel estaba escandalizado.
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—¢Es una burla? —insistio.

—iNo!... El sexo es algo demasiado importante como
para...

—i¢Estas loca?!... ;Perteneces a una secta, o algo asi?
—Algo asi... Es el catolicismo, ¢lo escuchaste nombrar?

—iNo seas ridicula! jHasta los obispos tienen sexo, y
justo a ti, con esas tetas y ese culo, se te da por la moral!

—No pensé que te iba a molestar tanto.

—¢Como que “no pensaste”? ;Para qué estdbamos
saliendo, entonces?

—¢Charlar? ;Conocerse?... ;Pasar un buen rato?

—iUna mierda! Para eso busco un amigo, y no tengo
que pagar la consumicion.

—Pero me dijiste que te interesaba una relacion seria, y
que, incluso, te veias con hijos en un futuro cercano.

—iUna mierda! Son las pelotudeces que uno dice para
ganarse una muijer.

—¢:Me mentiste?

—ijEso se supone que uno haga! jPara eso son las
citas!... Y cuando una muchacha se hace la estrecha como
t0, se entiende que es s6lo para darle un poco de emocién al
momento de la cama. No porque ella sea una fanatica
religiosa, o...
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—¢Pero... no la pasabamos bien juntos? ¢ No te gust6?

—i¢Qué?! (El cine italiano? ¢La politica internacional?
iPor favor!... Aburrido, aburrido, aburrido... Y td no eres ni
tan hermosa, ni tan joven como para hacerte rogar tanto.

—Gracias. Lo tendré en cuenta. Lo que no entiendo es...
Si lo Unico que buscabas era sexo, ¢por qué no pagaste por
una puta, en vez de perder el tiempo conmigo?

—Y0 Nno pago por una mujer.
—¢Y mentir te parece mas digno?

Ofendido, aquel fulano se levanté de un salto, dejando
sola a la muchacha en el medio del bar.

Definitivamente ese no era un buen dia para Paula.
Primero su jefe, y luego esto.

Gir6 la cabeza para llamar al camarero, pero, para su
sorpresa, al darse vuelta volvié a encontrar a su galan
sentado frente a ella, como si nada hubiera ocurrido.

—Casi me hiciste caer —le dijo él con una sonrisa.

—¢A qué te refieres? —preguntd la muchacha,
confundida.

—Es cierto... Mis intenciones no eran tan honorables.
iPero no te menti! De verdad me veo en una relacion
formal dentro de poco... Entiendo que quisieras ponerme a
prueba, y...
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—Avriel... Oye... No te gastes. No te estaba poniendo a
prueba... Nada de sexo hasta el matrimonio. Lo tomas, o lo
dejas.

—~Para chiste, ya me resulta estupido.
—No es un chiste.

—Entonces la estipida eres tu. j;Quién te crees?!
¢Piensas que de verdad vas a conseguir asi marido, o0 es una
trampa para ocultar que eres frigida? jLa gente comin y
corriente no vive tanto tiempo sin sexo!

—Ariel... Calmate. Nos estan mirando. Escucha, eso es
lo que he estado intentando decirte desde el principio. No
soy una mujer comdn y corriente. Y, ¢sabes?, pensé que td
también podias ser alguien especial. Pero me equivoqué...
Hazme un favor: borra mi teléfono de tu celular, y olvida
gue nos conocimos. Esto no ha sido mas que una
equivocacion. Y la proxima vez, si no quieres perder el
tiempo y el dinero, ve de frente. jOdio a los mentirosos! Y
no soy la unica.

El tipo volvié a levantarse, y comenzé a caminar con
paso firme hacia la salida. Pero cuando ya estaba frente a la
puerta, se dio vuelta y la contempl6. jQué tetas! jQué
labios!

—Oye... ;Estas segura? Soy muy bueno en la cama —le
susurro al oido a la muchacha.

¢Como habia llegado de nuevo hasta alli?
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Como fuera, por toda respuesta Paula mene0 la cabeza
con furia.

Su jefe, Ariel...

¢Adonde estaban los hombres de verdad?

—Juan Pablo Pavon

—Tu curriculum es impresionante, Juan Pablo. ¢De
verdad has hecho todo esto, o exageraste un poquito?

—No me gusta mentir.
El anciano lo mird con sorna.

—La sinceridad no es precisamente la mejor virtud para
un periodista. Nuestro trabajo es manipular la verdad,
dosificarla, y adornarla, para poder vender revistas.

—Sé vender revistas. Sé como hacer una noticia
interesante... Pero no me gusta mentir.

—Como sea, el puesto ya es tuyo. Arroyo te recomendo,
y con eso me basta. Pero hay algo que quiero que
entiendas: la gente s6lo compra nuestra publicacion por las
fotos. Un buen culo vende mas que la noticia mas caliente.
No te gastes en hacer notas controvertidas, porque no nos
interesan... ¢ Tienes adonde vivir?

—Vendi mi casa en Mendoza, y me compré un pequefio
departamento aqui cerca.
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—Entonces has venido para quedarte.

—Esa es mi intencion. Casarme, y radicarme en la
Capital.

—¢Y para cudndo la boda?

Juan Pablo lo mird, sorprendido. Pero en su corazoén latia
sorda una Unica respuesta: jcuanto antes!

Ya habia esperado demasiado.

—Pasa...
—iGuau, Ezequiel! ;Este vidrio es blindado?
—L o soporta todo.

—~Quizas ponga uno de estos yo también. El guardia de
la entrada no es ninguna seguridad, y después de lo que
ocurrid en la redaccién el otro dia, no me gustaria
encontrarme con una sorpresa.

—Toda precaucion es poca.

—Y maés si te metes con el presidente... No sé por qué te
gusta arriesgarte... Si yo tuviera tu dinero...

—Estarias tan aburrido como yo. Siéntate, por favor.
¢Qué te sirvo?

Guido Méndez se acerco al bar, encantado.
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—¢Esto es licor de huevo? jHace mil afos que no lo
tomo! jSirveme el licor!

—i¢Estas loco?! —se espantd Ezequiel Cardenas—. Esto
lo tengo para las mujeres.

—iPero me gusta! Y me trae buenos recuerdos. Solia
robarlo de la alacena de mi abuela, cuando tenia cinco
afnos.

A pesar del entusiasmo de Guido, su anfitrion olio la
botella con desconfianza.

—¢Es dulce? —le pregunté a su invitado.
—iDulcisimo!

—¢ Y dirias que es suficientemente pegajoso?
—iSin duda!

Ezequiel sirvio un vaso grande de ginebra, y dos
pequefias copas de licor amarillo.

—¢Te convenci? —se entusiasmd su amigo—. ¢Vas a
probarlo?

—No. Para mi es la ginebra.
—¢ A las tres de la tarde?
—Da lo mismo.

—Y entonces, ¢para quién es el otro vaso?
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—¢Este? —preguntd su jefe, mientras arrojaba su
contenido sobre el piso inmaculado.

—i¢Te has vuelto loco?!
—No... Toma tu copa.
—¢Por qué hiciste eso?

—Es un pequefio obsequio para la criada. Todos los dias
arrojo algo para que tenga que limpiarlo.

—No entiendo.

—No soporto a esa muchacha. Es una engreida... Y creo
que el odio es mutuo. A la muy idiota le molesta que le
diga Berta.

—¢Le molesta que la llames por el nombre?
—No se llama Berta. Se llama Paula.
—¢Y por qué le dices Berta, entonces?

—Porque Berta fue la primera. Y luego de ella hubo una
verdadera catarata de Primitivas, Pristinas, Balbinas, y otras
lindezas por el estilo. Cada una que llegaba tenia un
nombre mas raro, y duraba menos. Asi que decidi cortar
por lo sano, y llamarlas a todas Berta.

—iVaya déspota que resultaste! En este pais la
esclavitud se abolio en 1813... (Nunca se quejé ninguna?

—Algunas... Y hubiera entendido si esta lo hubiera
hecho, porque parece mas inteligente que las otras. Pero no.
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Como con todo lo demas, simulé hacerme caso, pero
termind haciendo lo que se le daba la gana. Ella agacha la
cabeza con la sumision de una criada, pero actua con la
altivez de una princesa. jY yo le pago demasiado dinero
como para tener que sufrir su orgullo!

—Si tanto te molesta, ¢por qué no la despides? -
preguntd su amigo, mientras revisaba los costosos Yy
modernos aparatos ocultos detrds de un panel de madera.

—~Ganas no me faltan... Pero el servicio doméstico es
una porqueria. jParece que hiciera falta un master para
poder limpiar un retrete! Y esta es buenisima limpiando
retretes.

—¢Es buenisima, o esta buenisima? —preguntd el otro,
con la vista fija en el monitor de vigilancia, mirando
encandilado—. jGuau! jQué tetas!

Ezequiel se acerco a la pantalla. Alli, a todo color, y con
total claridad, podia verse a su empleada en el cuarto de
planchado, mientras se estaba cambiando.

Por un momento él también se perdi6 en los destellos de
la imagen, pero de inmediato reaccion0, apagandolo.

—Se acabo el show. Si quieres ver mujeres desnudas,
paga la entrada.

—iPor eso le tiras cosas al piso! No para humillarla, sino
para verle el culo cuando se agacha —se burlé su amigo.

—iNo seas idiota! Es una mujer coman y corriente.
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—¢Y qué? ¢Prefieres una con tres tetas? Las dos de esta
son suficientes para mi.

—OQye, jbasta!... Volvamos al trabajo.

—De acuerdo... Pero, ¢sabes?, me arrepenti. Este licor es
muy dulce. Prefiero un whisky... con hielo.

—¢Con hielo?
Ezequiel miro a su amigo con desconfianza.

—¢De verdad quieres el hielo, o sélo intentas ver el culo
de mi empleada?

—Las dos cosas —respondio el otro, divertido. Pero de
inmediato agregé—. No, de verdad. Ese licor tiene un
gusto horrible.

De mala gana Ezequiel se dirigié hacia la cocina. Pero
fue cuestion de abrir la puerta, para que la mismisima Paula
quedara atrapada entre sus brazos.

Si... Buenas tetas. jY naturales!

—Perdon —se disculpé la joven—. Vi que el monitor de
la sala se habia apagado, y estaba yendo a controlar.

—¢No te diste cuenta que habiamos entrado al
departamento? ¢No vigilas?

—Habia estado limpiando el balcén, y luego me fui a
cambiar.
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—Si... Ya lo notamos —le reproch6—. La prdxima vez
usa el bafio. Sabes que hay camaras por toda la casa.

—Pero en la sala de planchado no -respondié Paula,
poniéndose colorada.

—También alli... jTrae hielo, Berta! —gruid aquel
hombre tan hermoso como malhumorado, justo antes de
salir del cuarto.

Paula se queria morir. jLa habian visto cambiarse! Claro
que el espectaculo no era muy distinto al que se podia tener
en una playa, (sus sostenes y sus bragas no eran tan
sensuales como préacticos), pero el hecho de haber sido
atrapada en un acto tan intimo la hacia temblar de rabia y
verguenza.

Luché vanamente por ajustar todo su cabello en un
apretado rodete, se acomodo la camisa, y recién entonces
Ilend el pequefio recipiente de plata con los cubos perfectos
y cristalinos que saltaban de la puerta del refrigerador.

Pero al entrar a la sala, y toparse cara a cara con aquel
buen mozo increible que le sonreia una vez por semana
desde la pantalla del televisor, la pobre muchacha casi deja
caer todo al piso.

iEra Guido Méndez, el conductor de “RLP”, en persona!

Si su jefe era espectacular, aquel tipo estaba todavia
mejor. Tan buen mozo como el otro, se lo veia, sin
embargo, mas humano, mas dulce y jugueton. Su cabello
castafio clarisimo, (¢se habria hecho reflejos?), caia en
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forma desordenada sobre su frente, pero sin ocultar sus
bellos ojos verdes. Debia tener la misma edad que
Cardenas, (no mucho més de treinta), y como él, cada
musculo de su cuerpo estaba esculpido con gracia. La piel
de ambos se veia reluciente, oscura de tanto sol, (jy eso que
ultimamente llovia casi todos los dias!)

Tanto él como su jefe estaban “producidos” con la obvia
intencion de desatar miradas apasionadas a su paso. No
eran como cualquier otro muchachito atlético que pudiera
verse por la calle. No. Entre ellos, y los demas, debian
existir al menos cinco mil délares de diferencia, invertidos
en gimnasios, disefiadores, y camas solares. jY como se
notaban!

Paula habia hecho todas estas reflexiones en apenas tres
segundos. Otros cinco le llevo depositar el hielo en la barra
del bar. Asi que en menos de diez, ya estaba a punto de
retirarse.

—Espera... No te vayas —le rog6 el tal Guido en tono
juguetén—. A tu jefe se le ha caido algo de licor al piso...,
¢puedes limpiarlo?

Al escuchar a su amigo, Ezequiel lo fulmind con la
mirada, pero se abstuvo de hablar hasta que la muchacha se
retird. Y entonces grito.

—iCerdo! Quieres que limpie para poder mirarle al culo.

—Eso es més inocente que humillarla.
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En cuestion de segundos, Paula volvié al cuarto. Pero
lejos de acarrear trapos o baldes, apenas llevaba una
pequefia aspiradora manual.

Para decepcion de sus ocasionales admiradores, en
menos de un instante ya habia recogido el liquido
derramado, sin mayor esfuerzo, y practicamente sin tener
que inclinarse.

—¢Asi de rapido? —preguntd Ezequiel, sin ocultar su
decepcion.

—Esto es una maravilla —explico la joven, como si se
tratara de un comercial—. Aspira sélidos y liquidos... La
uso todos los dias, a la hora de limpiar sus... sus descuidos

Guido la observé sonriente, y no pudo evitar la tentacion
de azuzarla.

—¢Y Ezequiel tiene muchos de esos “descuidos’”?

—A mi no me molestan —minti6 la muchacha con un
tono que, a la legua, se notaba sarcastico—. Yo tenia un
vecino alcohdlico, que también sufria muchos de esos, asi
gue no me sorprenden... Permiso.

Paula volvié a la cocina en el momento justo en que
Guido dejaba escapar una risotada.

—iTe llamo borracho!... jY en tu cara! —se burlé con
crueldad— jEsa muchacha es una genio!

—Es una desfachatada. Y asi es con todo. jTe lo dije!
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—Despidela..., y la contrato yo. Me fascinan las mujeres
inteligentes, y esta en particular, que te ha hecho quedar
como un idiota... Claro que yo no me conformaria con que
me hiciera la cama. También la querria adentro de ella.

—No seas torpe.. Las mujeres asi solo traen
complicaciones. A una vibora como esta le debo el
principio de mi fortuna. Les basta con abrir la boca para
destruir a un tipo.

—iMomentito!... Eso si eres tan estupido como para
casarte. Yo no busco esposa. Una criadita como la tuya, en
cambio, me vendria genial... ;Cuando te la vas a llevar a la
cama?

—Como a todas, cuando me canse de verla por aqui...
No hay cosa que me haga olvidar mas rapido a una mujer
que acostarme con ella. Después del sexo todas pierden el
orgullo, y se vuelven dependientes y demandantes. Y a mi
no me gusta andar arrastrando cargas.

—A mi tampoco.
—¢ Estas seguro? Porque las revistas dicen...

—No creas todo lo que dicen las revistas. A veces los
periodistas somos un poquitin mentirosos -respondid
Guido con picardia.

Y los dos hombres rieron con ganas.
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—Idiota.

El tipo que tenia sentado a su lado en el bus, observé a
Paula con desconfianza. La muchacha se dio cuenta de que
habia hablado en voz alta, y se apurd a perder la mirada por
la ventanilla, simulando indiferencia.

iSe moria de rabia! Y fue cuestion de abrir la puerta de
su pequefiisimo departamento, para estallar en una
andanada de improperios.

—Estupido, idiota, engreido!

—¢Quién? —se asustd Greta, su compafiera.
—i¢Quién va a ser?! jMi jefe!

—~Pero ayer decias que el tipo era un genio...

—Porque no lo habia visto en toda la semana. Y como
periodista, de verdad es un genio. jPero como hombre! jEs
detestable!

—¢Qué te hizo esta vez?
—Guido Méndez y €l se estuvieron burlando de mi.

—ijGuido Méndez!... ;Conociste a Guido Méndez? jMe
muerol... ;Es tan buen mozo como se ve en la tele?

—NMa@s... Pero el problema no es él. Guido parecia un
poco baboso, pero igual era simpatico. Y ademas, con esa
sonrisa, le puedes perdonar todo... jNo! jEl problema es el
otro!

30 | ELEGIR AL MENTIROSO



—¢Tu jefe? (Ezequiel Cardenas?
—El estupido ese.
—¢Qué te ha hecho?

—Primero, lo de siempre. Su famoso “charquito”, para
humillarme.

—¢No estas un poco paranoica? ;Como sabes que es a
proposito?

—El tipo es un enfermo de la prolijidad. Lo Gnico que
deja tirado son papeles, y sélo lo hace en su escritorio, los
dias que esta de malas. jPero por el resto! jHasta coloca la
taza del desayuno en el fregadero!

—iUn marido ideal!

—iNo sabes lo que dices! Un marido es mucho mas que
una taza guardada, o una tabla de retrete limpia.

Un hombre de no més de veinticinco, vestido apenas con
una toalla que tapaba lo minimo indispensable, (y con
algunos movimientos, incluso un poco menos), asomo por
el vano de la puerta de la sala, y al escuchar el final de la
frase, empalidecio.

—Quédate tranquilo Lopez —lo apacigué Greta—. No se
refiere a ti...

Y luego la muchacha se vio en la obligacion de aclarar:
—EI muy estupido escucha la palabra “marido” en boca de
una mujer, y sufre un colapso.
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—¢Qué hace él otra vez aqui? —se quejo Paula, hablando
como si el aludido no estuviera presente.

—Decidimos darnos otra oportunidad.

Paula suspird. Sabia exactamente lo que eso significaba:
largas horas de insomnio. Para su desgracia, el cabezal de
la cama de su amiga golpeaba justo contra la pared de su
cuarto. Ritmicamente, toda la noche. Todas las noches...
iAsi era imposible dormir!

—¢Y el tipo de la exposicion?
—Un idiota... (Y Ariel Funes?
—Otro idiota.

—¢Quieres que le pida a LOpez que te presente un
amigo?

—iBasta, Greta! Ya estoy harta de las citas que me
arreglas.

—iQué humor, querida! No te vendria mal un poco de
sexo, para suavizar ese caracter de mierda que tienes...
Pareces una vieja amargada.

—Como que a ti te veo tan contenta y satisfecha...

—No hay nada mejor que un potro de veinte para que te
dibuje una sonrisa.

—L astima que dura sélo cinco minutos.
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—Tres veces. Y tres veces cinco minutos, son quince
minutos de gloria.

—Si, lastima que con Lopez, cuando no gritas de placer,
enlogueces de furia. j'Y hay que aguantarte entonces!

—iEs que tiene esa maldita costumbre de sacarme el
dinero!

Paula observ6 a su amiga. Rubia, imponente, unos 0jos
celestes que podian iluminar un cuarto, y unas piernas
larguisimas, ¢tenia que resignarse a un tipo como aquel
para no dormir sola? ;Qué podia esperarle a ella, entonces?

—OQye, Paula, en serio... Mi jefe ha vuelto a preguntarme
por ti. Creo que le gustas.

—iBasta, por favor! Ya tengo suficiente con tolerar al
mio. Ahora no sé que le ha dado, y pasa cada vez mas rato
en la casa. Y eso me enloquece.

—Yo también enloqueceria si mi jefe se viera como
Céardenas. jQué bombon!

—Pues a mi ese bombdn me indigesta.

—NMira, ya me hartaste, Paula. Haz lo que quieras... Pero
y0 no soy la que necesita encontrar un marido antes de los
treinta.

—No me lo recuerdes... Al paso que voy, y con tanto
idiota suelto, dudo que lo logre... No sé que voy a hacer...
¢Qué tengo yo de malo, Greta? ...;Acaso no hay ningun
hombre para mi?
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—Juan Pablo Pavon... jGuau!... ¢Asi que ta eres el
nuevo columnista? —se relamio la vieja editora.

—Si.

—NMe alegra que el gran jefe por fin haya empezado a
contratar chicos lindos... Te pareces a Clark Kent, ¢te lo
dijeron alguna vez?

—UPero se supone que él es moreno, y yo soy rubio.

—Si... Un Clark Kent rubio —repitio en tono meloso la
dama, sélo para afiadir en forma invitante—. ;TU también
te conviertes en Superman por las noches?

—So0lo con la persona indicada -respondié con
sequedad aquel tipo espectacular.

i Vaya amargo!

—¢Qué necesitas de la vieja Clelia, dulce, ya que no
pareces interesado en lo que necesito yo?

—Tengo que ubicar a una periodista. Debe estar
trabajando en alguna redaccion. Se llama Paula Ventura, y
tiene veintisiete afos.

—No me suena... ¢Es para la nota de la cantante?
—No. Es un asunto personal.

—ijAhl... jUn favor!... Sé exactamente como puedo
hacer para averiguar donde trabaja la tal Paula, y su

34 | ELEGIR AL MENTIROSO



direccion. Lo que no me figuro es como voy a hacer para
cobrarte mi ayuda... Ya veremos, jtotal!, imaginacién es lo
gue me sobra.

Fue cuestion de entrar al departamento de Cardenas,
para que Guido no pudiera ocultar su excitacion. El
muchacho habia aprovechado tanta reunion secreta en casa
de su jefe, para entablar una especie de “amistad” con su
asistente domiciliaria, la bella Paulita, que no s6lo estaba
buenisima, sino que también le sonreia con encanto.

Aqguella tarde en particular, el joven conductor se salia
de la vaina. Durante algunos minutos Guido permanecio
callado, simulando escuchar a su jefe con atencion, pero
pendiente de la puerta de la cocina.

Cuando Ezequiel tenia entre manos alguna noticia
jugosa, se dejaba arrebatar por su impulso natural de joder
al projimo, y se volvia insoportable. No era por hacerle
compaiiia que su empleado estrella habia ido hasta alli, sino
por aquel otro encuentro que, anticipaba, iba a ser el
definitivo.

Finalmente, y luego de un tiempo prudencial, Guido no
aguantd mas

—\Voy a pedirle un café a Paulita —dijo.

Pero su jefe no era tan tonto.
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—Déjala tranquila a “Paulita”. ¢Qué? ¢Vienes a casa
para conquistarla? ;Crees que te pago para que consigas
novia?

—¢COmo puedes pensar eso de mi?
—iVamos, Méndez! No perdonas una.
—iMira quién habla!

Por unos segundos volvieron a quedar callados, absortos
en los papeles.

—De verdad quiero ese café. Me estoy durmiendo.

—Vives dormido —resopld Ezequiel, mientras encendia
los monitores que tenia enfrente. En uno de ellos, la figura
longilinea de su empleada doméstica estaba agachada,
buscando algo.

—Nunca pensé que hacer las tareas de la casa fuera tan
sexy —reflexion6 su amigo, encandilado frente a la pantalla.

Cardenas lo observd, molesto.

—Llévatela a la cama pronto, y déjame de joder,
Méndez. Si quieres, algin dia te doy la llave, y te dejo solo
con ella. jPero ahora tienes que concentrarte! Comencemos
a trabajar, por favor. Tenemos una bomba de tiempo entre
las manos, y ta te ocupas de un culo cualquiera.

—No es un culo cualquiera.

Ahora su jefe lo mir6 con enojo.
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—NMejor te consigo ese café —accedio al fin—. Ya estas
delirando... Tal parece que si no te la tiras rapido, vas a
comenzar a hablar de amor.

—Estoy caliente, no borracho.

—Maés te vale -le advirtio Ezequiel, mientras se
asomaba a la cocina—. Berta, dos cafés —escupidé a modo
de saludo, para volver a cerrar de inmediato.

—~Quizas Paula necesite ayuda...

—De verdad, déjate de idioteces Guido. Esta va a ser la
noticia del mes, y si todo sale como espero, sera el primer
paso para la entrevista del afio... Aqui tienes.

Ezequiel le alargd a su empleado un escrito que no
superaba las veinte hojas.

—Revisalo, y dime que piensas.

Mientras el otro leia, Cardenas se paseaba con
impaciencia por el cuarto, pendiente de cada reaccion de su
subordinado.

A los pocos minutos llegd Paula con los cafés, y alguna
de esas deliciosas galletitas que le gustaba preparar en sus
ratos libres. Y basté que entrara a la sala, para que Guido
hiciera a un lado los papeles, y siguiera con la mirada sus
pasos.

—iOye, idiota! —lo amonesto su jefe— ¢Qué hablamos?
No nos sobra el tiempo. Esto tiene que imprimirse mafiana.
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—Si —se defendio el otro—. Y me encantaria seguir
leyendo, pero para eso primero tienes que alcanzarme la
pagina ocho.

Sin ningan motivo, y como si le hubieran dicho una
groseria, Paula empalidecié.

—¢Estas tonto? Tiene que estar alli, justo antes de la
nueve, y después de la siete. Pero tal parece que ya no
sabes ni los nimeros.

—Pues aqui no esta.
—De seguro se ha desordenado. Busca...
—iEs la tercera vez que la busco! jNo esta!

Ezequiel Cardenas le arrebatd las hojas con impaciencia,
y comenz6 a controlarlas con desesperacion.

—ijTiene que estar!

—No es tan terrible —le replicé el otro, manteniendo la
calma. Hacemos una nueva copia, y...

—i¢No entiendes, estlpido?! ;Acaso no lees los memos
gue mando a la redaccion, ni los del canal? jHemos tenido
un sabotaje informatico! jSaltaron todos los sistemas! jNos
infectaron todo! jIncluso mi laptop!

—ij¢Otra vez?! ;Para qué gastas tanto dinero en
seguridad, si cualquier hacker idiota...?
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—iNo es un “hacker idiota”! Esto ha sido un trabajo del
mejor nivel... ;Entiendes lo que tienes en tus manos? Hay
gente que mataria porque esto no llegue a publicarse.

—Pues tal parece que su suefio se volvera realidad. Te
falta la pagina ocho, y si no tienes registros fidedignos...

—iNo me digas que es la parte de la entrevista al
presidente! —se desespero Cardenas.

—Si quieres no te lo digo... Pero debes tener la
grabacion...

—L a digitalicé. Y se fue al basurero con todo lo demas.
Su empleado empalidecio.
—Estas fregado!

Ezequiel Cardenas comenzo a buscar en los cajones de
su escritorio con frenesi, mientras la pobre Paula
permanecia parada como una estatua, con la taza de café
humeante que nadie queria recibir en la mano, y una mirada
propia de una pelicula de terror.

—iTiene que estar! —gritaba su jefe—. Traje el escrito
hace dos dias, y lo dejé justo aqui. jY estaba completo!

A un costado del cuarto, Paula observaba la escena,
demudada, aguardando a que sus peores temores se
hicieran realidad.

Y, por supuesto, no tuvo que esperar demasiado.
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—iTa! —le gritd su jefe, enardecido— TUu debes haber
hecho algo con esa hoja.

—Yo no la perdi.

—De seguro la has tirado sin querer —aport6 Guido,
tratando torpemente de ayudarla.

—No. Yo no he tirado nada —se empeciné la dama, con
una seguridad y un orgullo que sélo sirvieron para acicatear
un poco mas la furia de su jefe.

—i¢COmMo puedes estar tan segura?! jEs un puto papel!
Tiras papeles todos los dias, ...

—Yo no lo tiré —repitié la muchacha, como si aquella
verdad fuera su nombre, rango, y nimero de serie.

Durante un tiempo largo el enfrentamiento entre jefe y
empleada fue colosal. Mas se enfurecia él, mas calmada y
segura se mostraba ella.

—i¢Quien te ha pagado para que robaras esa hoja?! —la
acusaba Ezequiel todo el tiempo, para mayor ofensa.

Por supuesto, no quedé papel en la casa sin examinar. Se
dio vuelta hasta la basura de la calle, en busca de la hoja
perdida. Como siempre, aquella muchachita endemoniada
cedia a todos los requerimientos de su jefe con la soberbia
que la caracterizaba, dejando antes bien en claro la
inutilidad de la empresa que estaba a punto de llevar a cabo
siguiendo sus instrucciones.

A0 | ELEGIR AL MENTIROSO



—NMira —concedié al fin Cardenas, rendido luego de mas
de cuatro horas de furia, cuando al fin se quedaron solos—,
lo hecho, hecho estd. Ya no tiene remedio. Tiraste ese
maldito papel a la mierda, y me cagaste la nota. Ahora lo
gue quiero es que lo reconozcas...

—Yo no tiré nada. Esa hoja jamas lleg6 aqui.

—No hay cosa que odie méas que la mentira —se exaspero
él—. Me he resignado a la torpeza y a la ineficiencia, pero
no soporto la mentira.

—Yo no tiré nada.

—Te lo voy a hacer simple: si no reconoces que tiraste
ese puto papel, no te molestes en volver mafana.

—Eso no es justo. Necesito este trabajo, y usted lo sabe.
—-Dilo.

Paula lo miré primero con odio, pero luego dijo en voz
fuerte y clara:

—Yo tiré ese papel.
Ezequiel sonrid con satisfaccion.
—¢Has visto? No fue tan dificil.

—¢Sabe gque no? Es sorprendente, pero fue... muy facil.
Y es que, al parecer, aun un periodista tan entrenado como
usted, prefiere escuchar lo que quiere oir, antes de aceptar
la verdad. ¢Qué se puede esperar entonces de los demas?...
iEs una lastima!
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Paula le dio la espalda, y sin esperar respuesta, se apuro
a retirarse.

Aguel habia sido un dia interminable.

—iNo hay caso!.. La maldita hoja no se puede
reconstruir.

—¢Nos podemos ir a casa, entonces? —preguntd Bruno
Rios, esperanzado.

Pero la mirada de su jefe lo persuadio de no insistir.

—No te preocupes, Ezequiel —intenté consolarlo
Guido—, en el programa solo estaban pautados cinco
minutos para promover la nota de la revista, asi que puedo
rellenarlos con facilidad.

El editor en jefe de“RLP”, por el contrario, se
entristecio.

—En cambio para mi ya es muy tarde para llenar con
estupideces las cinco paginas destinadas al articulo.

—¢Quieres que te dé el material de Charly Garcia? —se
ofreci6 Guido con solicitud—. A la gente siempre le
interesa.

—¢Qué hizo esta vez? ;Subid un poco mas alto, y se tird
del quinto piso, y no del cuarto, a la piscina del hotel?

A2 | ELEGIR AL MENTIROSO



—No... Unas prostitutas le reclaman por no abonarle lo
pactado...

—iMierda! —se ofusco Ezequiel— j;Creen que a alguien
le interesan sus locuras?! Tengo un reportaje sobre uno de
los mayores casos de corrupcion del afio, y ustedes...

No pudo terminar. Una secretaria acababa de entrar con
una carpeta, a pesar de que ya eran mas de las tres de la
madrugada. Y es que esa era una de las caracteristicas de
aquella redaccion: las horas de trabajo se sucedian a lo
largo del dia y de la noche con total regularidad.

—EI curriculum que pidio, sefior.

—Gracias. Puede retirarse.

—¢A mi casa? —pregunto la dama, esperanzada.
—iA su oficina!

La pobre mujer se apuré a salir, y los tres hombres
volvieron a quedar solos.

—¢QUE es eso? —pregunto Bruno.

—Ya que no puedo tener la hoja, al menos demando una
explicacidn. Y quizas aqui la encuentre.

—*"“Paula Inés Ventura” -ley6 Guido, con sorpresa—.
i¢Haz hecho investigar a tu criada?! jYa es el colmo de la
paranoia!

—Desde que ella llegd a mi vida, comenzaron los
problemas.
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—¢Y por qué no la despides? —pregunté Bruno con
inocencia.

Pero fue Guido el que le respondio.
—A parecer es muy buena limpiando retretes.

Mientras su amigo hablaba, el editor en jefe habia
continuado examinando las hojas del curriculum de Paula.

—iGuau! —exclamé al fin—. ;/Tienes a una licenciada en
ciencias politicas para que te limpie el retrete, Ezequiel? Si
gue debes tener una mierda pegajosa!

—i¢Qué dices?! —se sorprendio su jefe.

Y de inmediato le arrebat6 los papeles que el otro estaba
leyendo.

—ij¢Ciencias Politicas de la Universidad de Cuyo?! jLo
que les dije! jElla es la espia! Y, quizas, hasta fue ella la
que infecto la... j¢Casada?! j;Como que es “casada”?!

Esta vez fue Guido el que le arrebato el papel.
—¢ Esta divorciada?

—AQqui dice “casada” —insistio Ezequiel, sacando una
vez mas el curriculum de manos de su amigo—. ¢Que edad
tiene?

Y otra vez las hojas viajaron por el aire, para aterrizar
junto al bello conductor televisivo.
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—Veintisiete. Aparentemente, si no me fallan las
matematicas, se casoé a los veinte.

—¢Y el marido dénde mierda esta? jNunca habla de un
marido! —insistio Cardenas.

—Contigo nunca habla de nada.
—Por supuesto, si cuando tu llegas no dejan de cacarear.
Olvidado por los otros dos, Bruno se escandalizé.

—iSefiores! —los conminé— ;O debo Illamarlos
“sefioras”? Parecen unas viejas chismosas... Una licenciada
trabaja limpiando retretes, y a ustedes sélo les Illama la
atencion su estado civil. {Tan buena esta la nifia?

—Pequefia, pero hermosa —exclamé Guido.
—Una méas —se impuso Céardenas.

—Pues para ser una del monton, te interesaste
demasiado —se burld su editor.

—Porque la nifia me esta jodiendo -se apuré a
defenderse Ezequiel.

Pero Guido no lo dejo terminar.
—Eso es lo que tu quisieras.

—iSefiores!... ¢(Por qué mejor no nos ocupamos de la
pagina perdida, y de nuestra principal sospechosa?

—¢Dice el nombre del marido? —insistié Cardenas, sin
prestarle atencion.
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—*"“Braulio Torres” —ley6 Guido.

—¢Braulio Torres?... ¢Por qué me suena?... Mucho me
suena...

—Ahora que lo dices —se extraid Ezequiel—, a mi
también... ¢Cual es su ocupacion?

—Periodista —ley0 Guido—. jGuau! Quizas tienes
razon, y ella te robo la hoja para...

—ijYa sé! —rugi0 Bruno—. Braulio Torres era ese
periodista de “La Voz del Pueblo”, que acribillaron en la
puerta de su casa, en la provincia de Mendoza. Yo mismo
cubri esa nota, porque estaba alli. Habia ido a hacer
trekking, y alguien me alcanzé la foto de la pobre viuda,
con el cadaver de su marido entre los brazos. Incluso creo
que la entrevisté.

—Lo recuerdo... —dijo Cardenas— Fue hace dos arfios.

—Mas o menos. El tipo estaba investigando unas
“comisiones” por el tendido de la red cloacal. Un asunto
mas sucio que la mierda, y que, por supuesto, estaba en
manos de Eusebio Cantagalli.

—ijCantagalli! ;Como se anim0 a meterse con él, el muy
pelotudo? Con un tipo asi no se juega —se espantd Guido.

—Y menos cuando se es un periodista de provincia —le
contesto Bruno, mientras su jefe los miraba, pensativo.

—¢Y t0 dices que mi Paula es su viuda? —reflexiond
Cardenas, con asombro.
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Y basté aquella extrafia eleccion de palabras para que
sus colaboradores cruzaran una mirada de entendimiento.

—No sé si “tu” Paula, pero Paula Ventura, si.

—iYo sabia que esa turrita se estaba guardando muchas
cosas! —exploto al fin—. ¢Tienes el niumero de Baldo, el
tipo que hace seguimientos?

—No creo que sea necesario, Ezequiel —intento
disuadirlo Guido—. Es evidente que Paula es una buena
muchacha, y, aunque no lo fuera, ella ha firmado un
acuerdo de confidencialidad antes de trabajar contigo. No
se expondria a...

—Alcanzame un papel. Vas a comunicarte con Baldo, y
le vas a pedir que averigiie todo lo que te voy a anotar.

—Auqui tienes.

Guido observé a su amigo escribir cosa tras cosa, hasta
agotar la carilla.

—¢Todo eso? ¢No es un poco demasiado?
—No —respondié Ezequiel, inconmovible.

Y fue en el preciso momento en que dio vuelta la hoja
para continuar con su loca tarea, cuando lo supo.

—iLa pagina ocho! —grit6 alborozado— jLa puta pagina
ocho!

CLARAVOGHAN | 47



—¢En mi escritorio? -se sorprendido su editor—
iMierda! Debi dejarla aqui cuando te entregué el escrito. Al
fin, jtanto lio, por nada!

—Bueno -reclamd Guido a su jefe, en tono enojado—,
ahora que la maldita hoja aparecio, ya sabes lo que tienes
que hacer.

—iClaro! jPublicar la nota cuanto antes! No quiero mas
errores.

—iNo! jTienes que pedirle perdon a Paula! No tenias
derecho a desconfiar de ella, y mucho menos, a hurgar en
su pasado.

—i¢Pedirle perdon?! ;Te has vuelto loco? Le pago lo
suficiente como para que sea ella la que tenga que
disculparse conmigo por su altivez.

Bruno sonrid al escuchar a su jefe. “¢Altivez?”, se dijo.
“iComo si alguien pudiera superarte en eso!”. Pero calld.
En efecto, su jefe pagaba lo suficiente como para no tener
que pedir perdon.

Y jamaés lo hacia.

¢Qué se suponia que tenia que hacer?

La noche anterior Paula se habia ido de casa de su jefe
con la ltima palabra, y aquel galan malvado no parecia del
tipo de los que pudieran perdonar una insolencia semejante.
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¢Qué hacia? ¢Se consideraba despedida sin mas tramite,
0 volvia al trabajo como si nada?

Con temor ingresé al departamento por la puerta de
servicio, y se apur0 a encender los monitores de las
camaras de vigilancia. La sala estaba vacia, asi como el
gimnasio, el micro cine, el escritorio, y el cuarto de
huéspedes. El dormitorio principal, en cambio, estaba
bloqueado, pero eso no le llamaba la atencion. Su jefe solia
desconectar las camaras durante la noche, cada vez que
llevaba “visitas” alli. Buena sefial, porque si tenia humor
para el sexo, significaba que ya habia olvidado la maldita
pagina ocho.

Paula se quito la camisa y se puso el delantal, antes de
deslizar los pantalones por sus piernas largas, dispuesta a
comenzar con su rutina.

Adentro de la casa la temperatura y la humedad eran
constantes, a fin de preservar el numeroso material filmico
que se almacenaba en las bibliotecas. Un verdadero archivo
de la historia reciente de la nacion, (programas televisivos,
entrevistas, etc.) Pero afuera, en los grandes balcones que
rodeaban al piso, y que se abrian a la avenida del
Libertador, el calor era agobiante. Por eso, para limpiarlos,
la muchacha solia cubrirse apenas con aquel delantal de
trabajo olvidado alli por alguna de las empleadas
anteriores, (¢Berta, quizas?), y que le quedaba un poco
corto, y demasiado ancho.
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Por cincuenta minutos Paula se dejé acariciar por la
brisa matinal, disfrutando la frescura del agua con la que
limpiaba las baldosas negras, hasta volverlas brillantes. Era
mas cuestion de placer que de trabajo, porque alli, en el
piso veintidos, dificilmente se acumulaba el hollin de los
autos, o el polvo.

Cuando la limpieza llegd a su fin, le toco el turno a los
jazmines. Amaba esa planta como si fuera suya, y su aroma
le recordaba su infancia. A Bru, su marido, a Juan Pablo, y
a su infancia. Por eso, atenderla, regarla, o remover la tierra
a su alrededor, solia ser su momento favorito de la mafana.

Cuando ya no hubo mas excusas, se dirigié de nuevo al
interior del piso. Todavia encandilada por el sol, cerré la
ventana, y se agaché para recoger el balde y el trapeador.

—¢Sabes que tienes celulitis?

Si, por muy increible que le resultara, su jefe estaba alli,
y no habia encontrado mejor manera de saludarla.

—¢Cbmo? —pregunto sorprendida.
—Tienes celulitis.

—La celulitis es tan femenina como la maternidad.
Tarde o temprano a todas nos pasa —se defendid la
muchacha, sin ocultar su molestia.

Hizo un esfuerzo por ajustar su vision a la sombra, y
entonces lo vio. Alli estaba. Con el pecho desnudo,
descalzo, sélo cubierto por un pantaldn pijama de esos que
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usaban los galanes de las peliculas, posiblemente de seda.
Con sus ojos azules espectaculares, y la misma soberbia
aborrecible de siempre en ellos.

iCelulitis! jMas se quisiera ese gusano!

Por unos segundos Cardenas la observo en silencio
recoger todo, y dirigirse rumbo a la cocina. Pero cuando ya
Paula estaba por alcanzar su tan ansiada libertad, la voz de
él la obligo a detenerse.

—¢ Te gusto?

—¢Qué cosa? —pregunto auténticamente confundida.

—El articulo... ¢ Te parecié bueno?

Paula se puso roja, y €l aproveché su desconcierto para
insistir.

—No habia forma de que estuvieras tan segura de que

esa hoja nunca habia llegado a la casa, a menos que
hubieras leido el articulo ese mismo dia.

—Asi que aparecio la hoja... —dijo ella, tratando de
disimular su satisfaccion.

—La tenia mi editor en jefe.
—NMe alegro, sefior. Pero tengo que seguir con mis...

—iMomentito! Te he preguntado algo, y no me has
respondido... ¢Siempre lees mis papeles privados? Sabes
que has firmado un convenio de confidencialidad, ¢no?
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Por supuesto... Y jamas leo sus papeles privados. Ese
articulo estaba rotulado “Para publicar el jueves 8”. Desde
mi punto de vista, en tal caso solo se trataba de una
primicia. Y ahora, si me permite...

—¢Qué te parecig?
—No me paga por hacer criticas, ...

No pudo terminar. Cardenas la interrumpié de una forma
que la hizo estremecer.

—¢Qué te parecio?
Paula suspir0 antes de ceder.

—EIl articulo es conciso y claro. El lenguaje es
adecuado, y la redaccion, brillante. Es un tema dificil, y
usted lo volvio entretenido. De verdad lamenté la ausencia
de la pagina ocho.

—AQqui esta. Léela.
—~Pero tengo que...
—L éela.

Resignada, Paula dejé el balde en el piso y se dirigio a
tomar el papel que su jefe le entregaba.

Cardenas la observa leer en silencio, pero atento a cada
uno de sus gestos.

—Ya esta. Gracias.

—¢ Te gusto?
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—Es... interesante.
—¢Pero?
—Interesante.

—Tienes un pero. Lo sé. Has fruncido la nariz, como
siempre que algo te molesta.

—No soy quien para juzgar su...

La mirada de su jefe volvio a hacerla estremecer, pero
estd vez intentd negarse con firmeza.

—Escuche, mi trabajo me fascina. No quiero mezclar las
cosas, ni crear resentimientos...

—¢Resentimientos? ¢ Tan malo te parece?
—No es eso. Es que...

Otra vez aquella mirada. Por poco conveniente que le
pareciera, le iba a ser imposible no obedecer a Cardenas.

—Escuche... Como le dije, el articulo es periodismo de
primera. La denuncia que usted hace es solida.

Paula se detuvo, y su jefe la insto a continuar.
—\Vamos, escupelo ya.

—La denuncia es sélida, creible, pero no esta probada.
Todo el articulo divierte, pero no me ha acercado ni un
paso a la verdad. jY su entrevista con el presidente! Esta
pagina ocho parece dictada por el oficialismo... Podria
haberlo puesto a su merced con s6lo dos preguntas. En
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cambio le ha brindado las herramientas para desmentir con
facilidad lo mismo que el articulo denuncia en las otras
diecinueve hojas.

Cuando Paula terminé de hablar, (lo habia dicho todo de
un tirén), observé a su jefe con miedo. Pero, para su
sorpresa, lejos de mostrarse ofendido, parecia encantado.

—No debe ser tan obvio, porque eres la primera que me
dice algo semejante.

—No, no lo es. El resto del articulo es demoledor, y
suficiente como para crear una duda razonable.

—¢Quién te contratd, Berta?
—A Berta no sé. Pero a mi me contrat6 usted.
—¢Y0?

—Si... Habia ido a la redaccion de “RLP” en busca de
un empleo, pero usted se negd a atenderme. Luego salié de
su oficina gritando que ya estaba harto de periodistas, y que
solo necesitaba alguien con un master para limpiar su
retrete.

—Y tU tienes un master.
—Algo asi.

—¢Y no pensaste que estabas un poco sobre calificada
para el puesto?

—Era eso, o trabajar de puta. Hacia dos meses que
pateaba redacciones sin que me atendieran. Al parecer,
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todos estan hartos de los periodistas. Y yo tengo el mal
habito de comer todos los dias.

—De puta hubieras ganado mas. Incluso a pesar de tu
celulitis.

—Como buena periodista, no me vendo.

—Al parecer t0 y yo no conocemos a los mismos
periodistas... Todos tenemos un precio.

—Y0 no.

—¢Por qué te pago mil pesos mas que a una criada,
Berta?

—Porque, a diferencia de Berta, yo jamas hubiera tirado
la péagina ocho. Porque ademas de limpiar y cocinar,
pienso, planifico, y me hago responsable. Soy como una
esposa, pero sin el sexo.

—¢Sin sexo? Entonces eres una esposa perfecta.

La muchacha lo escrutd6 con desdén, antes de
preguntarle:

—Usted no se casd nunca, ¢no?

—¢No notas mi aspecto feliz y relajado? jPor supuesto
que soy soltero!

—Si... Se nota -replicdé Paula, de aquella manera
indescifrable, que ponia como loco a su jefe—. ¢Puedo
retirarme?
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—Todavia no. Sabes, no sé cual fue tu fantasia al aceptar
este trabajo, pero... De verdad, periodistas me sobran...

—NMe quedo claro —se apur6 a responder la muchacha.
Pero su jefe no habia terminado la frase.

—...y mujeres también.

—¢ A qué se refiere?

—Sé el tipo de reacciones que genero en las mujeres, y
no quisiera que pasaras de asistente, a acosadora
domiciliaria.

Esta vez fue la mirada de la muchacha la que hizo
estremecer al jefe.

—@Por fortuna a mi tampoco me faltan hombres.

—¢ A pesar de tu celulitis?

—Los hombres que salen conmigo no son tan huecos
como para reparar en ese tipo de detalles. Como ve, en lo
gue a mi respecta, esta a salvo. Asi que si usted no se mete
conmigo, yo haré el “esfuerzo” de no suspirar por usted,
mientras lavo sus prendas intimas. Y ahora, si me permite,
tengo que llevar esto a la cocina.

Ezequiel Cardenas observd a su empleada agacharse, y
luego salir con paso rapido de su vista.

Pero bastd que se cerrara la puerta que los separaba, para
gue ambos contendientes pensaran al unisono.
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“i¢Quién te crees que eres?!”

—ijClark Kent!

Juan Pablo observo a la vieja editora, y se apurd a correr
hasta ella.

—iCaélmate, querido! Reserva tu impetu para cuando
tengas que agradecerme.

—¢Consiguio algun dato sobre ella?

—No hay nada imposible para mi. Aunque tengo que
confesarte que me costé muchisimo esfuerzo.

—¢En qué editorial trabaja?

—¢ Trabajar? No, querido... Ella no trabaja. O, al menos,
no como todas las demas.

—No entiendo.

—Es la amante del jefe, carifio... Del duefio de “RLP.”.
De “todo” RLP, la revista y el programa televisivo. Y
conociéndolo a Cardenas, créeeme, no la culpo.

—¢La amante?... jImposible!
—Pues lo sé de muy buena fuente.

—No entiendo... Ella no es de ese tipo de chicas.
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—~Cualquier mujer lo es, cuando se trata de un semental
como el colega Cérdenas. Es soberbio.

—No, Paula no. La conozco desde que nacio.
—¢Era tu novia?
—Mi vecina.

—¢Y por qué tienes tanto interés en encontrarla,
entonces?

—Porque... Porque...

—Déjame adivinar. La amas. La amaste en silencio
todos estos afios, mientras la mirabas por la ventana de tu
casa —se burld de él aquella mujer desagradable.

—Si —contesto el otro, enojado.

—¢ Y tuviste que esperar a que se mudara para decidirte?
—Era la esposa de mi mejor amigo. Yo los presenté.
—Y ahora tu amigo...

—Murid.

—ijAh, puerquito! Asi que estabas caliente con la mujer
de otro.

—iNo era su mujer! jEra mia!... Siempre fue mia.
—¢No dijiste que...?

—EIl me la rob6 a mi.
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—¢Y nunca tuviste tiempo de confesarle lo que sentias
por ella cuando vivia cerca?

—Se veia tan enamorada de Bru que...
—¢Bru?
—Braulio.

—Asi que no tuviste el valor, y entonces preferiste matar
al marido. jConfiesal

—iNo lo diga ni en broma! Lo acribillaron en la puerta
de su casa, y nunca aparecieron los culpables... Por mas
ridiculo que suene, a mi nadie me quita de la cabeza que la
madre de él me ha mirado con desconfianza desde ese dia.

—jGuau, Clark Kent! jAsi que eres un tipo de
cuidado!... Pero no se te ocurra hacerte el maton con
Ezequiel Cardenas, porque es un fulano muy peligroso.

—¢ A qué se refiere?

—Todos saben que trabajo de periodista en Estados
Unidos, y que figura en el equipo de un ganador del Premio
Pulitzer.

—Eso no lo hace tan especial. Mucha gente...

—Eso es lo que todos saben. Lo que nadie se explica, en
cambio, es como amaso su fortuna, que estéd calculada en
algo mas de diez millones.

—ij¢De pesos?!
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—iDe ddlares, carifio! Y nadie se enfrenta con alguien
capaz de hacer tanto dinero antes de los treinta, en la misma
profesion en que todos los demas nos cagamos de hambre.

—¢Y quién le ha dicho que él y Paula son amantes?

—Busque los datos que me diste en las nominas de las
distintas redacciones. Ella figura en la de “RLP” desde
hace mas de dos meses, y cobra su sueldo puntualmente,
pero hasta ahora nadie la ha visto aparecer por alli.

—Puede ser una informante, o una periodista “free
lance”.

—¢Con domicilio en la casa del gran jefe? jPor favor!...
La muchacha vive con él... Dime, ¢tu amiga es linda?

—Hermosa.

—Entonces, pequefio, estds perdido. Conociéndolo a
Cardenas, si no se la ha llevado ya a su cama, no tardara
mucho en saltar a la de ella. No es del tipo de hombre que
acepte un no por respuesta.

Aquel Clark Kent rubio se deshizo ante los ojos de la
anciana.

Si, evidentemente Juan Pablo estaba perdido.

—iVamos, Greta! Hace una hora que te espero, y ya no
sé como quitarme de encima a tu jefe.
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—T0 siempre tan impaciente, Paula. Apenas son las
nueve. Mi turno todavia no se acaba.

—¢Y para qué me pediste que te viniera a buscar tan
temprano, entonces?

—~Queria que conocieras a unas personas, y...
Su amiga se exaspero.

—iOtra vez, Greta! Te dije que no estaba interesada en
salir con los tipos que conoces en los eventos en que
trabajas.

—iNo seas tan remilgada! A estos me los presentaron en
un Congreso de Medicina. Son médicos.

—iNi aunque fueran millonarios! jNo me interesan!

—Eres tu la que necesita encontrar un marido antes de
los treinta, no yo... Y ya tienes veintisiete. El tiempo pasa,
amiguita. Deberias agradecerme.

Dos tipos de unos cuarenta afnos se acercaron hasta ellas.
Eran lindos, y tenian aspecto de prdsperos, pero todo en su
actitud parecia gritar “trampa”. Para empezar, sus maletines
y sus trajes eran mas los de un visitador médico, que los de
un doctor. Sus perfumes eran baratos, y no como las
delicadas fragancias importadas en que solian invertir los
solteros de esa edad. Incluso, el mas bajo exhalaba un olor
intenso a champu para nifios. El otro, en cambio, tenia el
tipico halo claro en su dedo anular. jldiotas!
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Ni bien saludaron a las muchachas con unos besos
babosos, se apuraron a anunciar que la cita iba a ser breve.
Tenian que regresar antes de la medianoche, porque, a
primera hora de la mafiana siguiente, les habian pautado
una operacion de cerebro.

Por supuesto, durante el transcurso de la charla quedo en
claro que aquellos tipos nefastos no habian estado nunca en
contacto con un cerebro ajeno, y mucho menos con el
propio.

Posiblemente aquella fuera una de sus primeras
escapadas, ya que ninguno de los dos habia perfeccionado
la delicada trama de mentiras que solia acompafiar al infiel
experimentado.

Si, porque a esa altura de su derrotero como soltera por
la ciudad, Paula ya era toda una experta en engafos y
ardides masculinos.

Durante la primera media hora de la cita, los dos idiotas
comenzaron a competir con disimulo, (¢?), para quedarse
con Greta. Paula ya estaba acostumbrada. Su compafiera
era de una belleza impactante, y solia usar una falda tan
pequefia como su moral.

Luego de hacer el ridiculo por un rato, por fin se impuso
el tipo con aroma de bebé. El del anillo olvidado, en
cambio, tuvo que conformarse con el premio consuelo.
Claro que Paula no se consideraba a si misma como de
descarte. Por el contrario, se sabia hermosa, y conocia su
poder sobre los hombres inteligentes. Pero con tipos como
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aquellos, méas preocupados por un buen culo, 0 unas tetas
como repisa, ella, gracias a Dios, no tenia demasiada
chance.

Por un tiempo largo el del anillo faltante, que al parecer
ya se habia resignado a su poca suerte, intentd una
conversacion intima que lo acercara pronto a su objetivo.
Fue entonces cuando comenzaron a surgir historias sobre
autos importados y vacaciones al Caribe, tan falsas y
ridiculas como su presunto protagonista. En todas ellas el
epilogo que se desprendia era el mismo: “terminamos en la
cama, y la maté, porque en la cama soy el mejor”. Y cada
vez que el tipo la contemplaba buscando su admiracion,
Paula apenas podia contener la risa. Greta, en cambio,
escuchaba al otro arrobada, de seguro imaginandose
mientras paseaba en un lujoso modelo deportivo aleman. Y
es que, a pesar de haber oido historias semejantes cientos
de veces, de boca de otros tantos hombres, la pobre
muchacha todavia conservaba la ilusion de que, alguna vez,
tales fantasias fueran reales.

—Asi que eres periodista —asevero el tipo sin el anillo—.
¢Doénde trabajas?

—Bueno —se apur0 a contestar Greta, temiendo que
Paula dijera alguna barbaridad—, en realidad ella es...

No pudo seguir, porgue su amiga se anticipd a terminar
la frase.

—Asistente de Ezequiel Cardenas —confeso, sin faltar a
la verdad.
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—¢Ezequiel Cardenas? ¢El de “Rompiendo las pelotas”?
—Si. El de “RLP”.

—iVaya! —exclamo el otro con admiracion— Ese fulano
esta metido en todos los lios que se arman en la politica.
iParece saberlo todo! Me pregunto como hara...

Paula sonrid, y bastd aquel gesto inocente para que su
amiga, del otro lado de la mesa, se pusiera a temblar.
iConocia esa sonrisa y, lo que era peor, lo que venia
despueés!

—iQué rico esta el cordero patagdénico! —mencioné
Greta, en un intento vano por cambiar el tema.

—En realidad —contestdé Paula, impiadosa—, mi jefe
tiene el Unico archivo con datos interrelacionados del pais.
Todo lo que eres o tienes, figura en él.

—jGuau! -se sorprendié su acompafiante—. Me
encantaria ver el de Tinelli, o el de Suar.

—Pero no sélo estan los famosos de la television —
continué la muchacha con fingida inocencia—. “Todos”
figuramos.

—¢“Todos”, cdmo quien? —pregunto el que parecia mas
listo, con algo de preocupacion.

—Te daré un ejemplo —explicé Paula, encantada—.
Hace ya un mes, una noche Greta y yo salimos con un par
de idiotas. Los tipos nos habian dicho que eran solteros, y
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que trabajaban en un hospital. j;Podran creer que nos
estaban mintiendo?!

El del anillo faltante se atragantd, pero el otro salio
rapidamente en su auxilio.

—Hay gente para todo —comenté compungido.

—iNi que lo digas! Bueno, por fortuna, al llegar a casa
lo primero que hice fue entrar en los archivos de mi jefe.
Alli figuraba todo: estado civil, domicilio actualizado,
estudios, profesion. jY nada de lo que habian dicho resultd
cierto!

—ijQue desfachatados! —simulé espantarse el que parecia
mas listo.

—¢Y queé hiciste? —pregunto en un hilo de voz el otro.

—i¢Qué iba a hacer?! jLo Unico posible! Me comuniqué
de inmediato con la mujer, le aporté las pruebas concretas,
y para las ocho de la noche ya la pobre muchacha habia
cambiado la cerradura de su casa, y vaciado las cuentas
bancarias conjuntas. jEra lo minimo que ese idiota se
merecia!

El compafiero de Paula mir6 al otro con un gesto
desfalleciente, obligandolo a intervenir.

—Si, se lo merecen por torpes —replicé “aroma de bebé”,
con la vista fija en su amigo—, por dar sus nombres
verdaderos.
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Paula volvio a sonreir. Aquellos presuntos “Ramiro y
Nicol&s”, varias veces habian intercalado un “Néstor y
Lalo”... jPrincipiantes!

—iClaro que no nos dieron sus verdaderos nombres!
Pero me bastdé buscar la matricula del automovil que
conducia uno, y mirar los datos de la tarjeta de crédito que
usé para pagar la cuenta el otro, para que quedaran al
descubierto.

—ij¢La matricula?! ;Anotaste el numero de las placas? —
preguntd el “sin anillo”, al borde del colapso. Y de
inmediato se dirigié a su compinche—: ;/Por qué no me
acompafias al “toillete”, amigo? Creo que el cordero esta
haciendo su efecto.

En menos de un segundo, y como por arte de magia, los
dos farsantes habian desaparecido.

—i¢Por qué hiciste eso, Paula?! jEres horrible!

—¢Qué pretendias? ¢Acaso no te has dado cuenta que
no han dicho ni una sola cosa cierta desde que se sentaron?

—¢Y con eso, qué? Todos mentimos un poco.
—iSon casados!

—i¢Y con eso, qué?! De seguro Ramiro no es feliz con
su mujer, si el pobrecito tiene que ir por alli en busca de
una aventura.

—iNi siquiera se llama Ramiro!
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—Ya se. El tuyo le decia Nestor todo el tiempo.
—iSilencio! Alli vienen.

Paula se apur6 a ponerse de pie, y salirles al encuentro.
iLo Unico que faltaba era que se fugaran sin pagar su parte!

—Nos ha surgido algo, muchachas. La operacion de
cerebro...

—iNo me digas! —se espanto la presunta periodista— De
seguro explotd antes de tiempo...

“Perfume de bebé” la mir6 con desconfianza, pero se
limito a decir: —Algo asi... Tenemos que irnos.

—¢ Ya pagaron la cuenta? —los apur6 Paula.

—¢La cuenta?... Ah, si, si, claro... Me habia olvidado...
Aqui les dejo doscientos pesos.

—¢Y nosotras cdmo nos volvemos a casa? —preguntd
con auténtica inocencia Greta.

—¢Por qué no nos llevan en su auto? —afiadio con
malicia su amiga.

—iNo! —gritaron ambos galanes al unisono.

—AQqui les dejamos veinte mas para un taxi... jHasta
luego!

—jHasta luego, Néstor! —contest6 Paula con una sonrisa.

Y el pobre “Ramiro” se estremecio.
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Luego de eso, la huida de los dos galanes fue tan
precipitada, que apenas queddé como recuerdo de su
presencia el viento colandose desde la calle.

En cambio, para cuando las muchachas salieron de alli,
el enojo de Greta perduraba.

—No te entiendo, Paula. No entiendo lo que quieres.

—Un hombre sincero, y no un estlpido mentiroso.
Alguien que me diga la verdad.

—¢Quieres escuchar mi verdad, Paula? Mi verdad es
que esta noche voy a dormir sola.

—Igual lo hubieras hecho. ¢{No los escuchaste? jTenian
que operar cerebros!... jCerebros! —repitié la muchacha, sin
poder contener la risa.

Su amiga, en cambio, oculta por las sombras, lloraba. Su
dolor era tan sincero, que de inmediato Paula se conmovio.

—¢Qué te ocurre, Greta?

—i¢Qué me ocurre?! Te diré que me ocurre. Me ocurre
que en un mes cumplo treinta. jTreintal... ;Sabes donde se
suponia que iba a estar yo a los treinta? Desfilando con
Tyra Banks, para Victoria's Secrets, y casada con Brad Pitt.

—No eran unas metas muy realistas, amiga.

—i¢Qué me importa la realidad?! jEra mi suefio! ;Sabes
lo que es un suefio, Paula?... Pero cuando llegué a la
Capital para modelar, me di cuenta que era demasiado baja
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para alta costura, demasiado linda para actriz, demasiado
comun para la publicidad grafica. Una més... Y entonces
me convenci a mi misma de que eso no era el fin del
mundo. Que no tenia que volver derrotada a mi provincia,
de donde me habia ido gritando con soberbia. Que bastaba
que me casara con un tipo millonario y buen mozo, de esos
gue habia tantos en las revistas. Pero la realidad, tu puta
realidad, me golped otra vez. Los millonarios y lindos, sélo
se casan con millonarias y lindas..., 0 con millonarias. Y los
millonarios y feos, no estan interesados en comprometerse
con una cara bonita, cuando la pueden comprar por poco. Y
entonces me di cuenta que yo, que creia que valia tanto, no
me cotizaba a mucho més de dos mil pesos por noche. Asi
que decidi dejarme de joder, y conformarme con un
marido, como todas las demas. Cualquier marido.
Cualquier tipo que me mantuviera cuando comenzaran a
salirme arrugas y celulitis. Pero, ¢sabes qué?, de nuevo esa
mierda de tu realidad. Los hombres se acuestan con las
lindas, pero se casan con las feas...

Greta estaba tan descontrolada, que lloraba a los gritos.
Algunas personas que pasaban por alli se habian detenido
para observarla. Y entonces, irreflexivamente, y como si
faltara algo para terminar el show, la muchacha se levantd
la falda hasta la cintura, dejando al descubierto unas bellas
piernas largas, mientras sefialaba algo en su nalga
izquierda, apenas tapada por una braga que se resumia en
unos pocos hilos.
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¢ Ves esto, Paula? j¢;Ves esto?! Este hueco que tengo
aqui se llama celulitis, Paula. Y la celulitis forma parte de
tu puta realidad. jClaro que a ti no te interesa! Porque yo
tenga celulitis, el mundo no es mas injusto, ni se empeora
el hambre en el Africa, asi que a ti no te importa. Te cagas
en las mujeres, y en los huecos de sus piernas.

Paula, avergonzada por la pequefia multitud que se habia
reunido a su alrededor, obligé a su amiga a bajarse la falda,
arrastrandola fuera de aquel circo.

Durante unas calles, las dos jévenes caminaron en
silencio, pero finalmente Greta volvio a hablar.

—~Quiero un hombre que me ame. No me importa si es
casado, viudo o soltero. Me da lo mismo si es sincero o
mentiroso... Quiero alguien que me caliente por las noches,
y me ayude a levantarme por las mafanas. ¢(Es mucho
pedir?

—Es lo que queremos todas -replicdé Paula,
apesadumbrada.

—T0, al menos, ya lo tuviste, aunque fuera por un
tiempo.

—¢Y crees que eso es una ventaja? ;Crees que es facil
vivir cuando has sepultado la mitad de tu vida? ;Sabes qué
se siente cuando ves morir al hombre que amas entre tus
brazos? Si, amar y ser amada asi fue maravilloso, pero...
perder a Bru fue devastador. Porque sé que luego de él no
habrd otro amor para mi. O, al menos, otro tan intenso.
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Porque asi se ama sélo una vez en la vida, y yo ya perdi la
chance.

Ahora era Paula la que habia comenzado a llorar, y su
amiga la que la consolaba.

Pero Greta seguia descontenta. Si, quizés su celulitis no
pudiera compararse con la pérdida de un gran amor... jPero
también dolia mucho!

—Cuando tu hablas, Paula, los hombres te miran
maravillados...

—Espantados, diria mejor. Todavia muchos se asustan
por una mujer gque piensa.

—~Pero yo, en cambio... Yo sélo tengo mis piernas, mi
culo, y estos implantes que adn no termino de pagar. Y si
eso0 se cae...

—Si eso se cae, queda Greta, la mujer que no te atreves
a buscar, obsesionada como estas por la belleza. Créeme,
no va a servirte un tipo que te acaricie mientras miente.
Todas nos engafiamos diciendo que queremos un hombre.
Pero no es cierto: queremos un gran amor, y eso...

—Pues yo me conformo con...

—No, no te conformes. No vale la pena. Para ser infeliz
no hace falta compafiia.

—Pues yo me conformo con cinco minutos de buen
sexo... ¢No extrafias el sexo?
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Paula se estremecidé. No, no extrafiaba el sexo. Lo
extrafiaba a Bru. Y ese placer intenso coldndose entre sus
piernas cada vez que €l la tomaba en sus brazos. Esa pasion
incontrolable que la sacudia hasta hacerla perder la razon.

Su pobre amiga Greta ni sospechaba todas las cosas que
se podian hacer en la cama, con un poco de amor. Ella se
conformaba sélo con sexo...

Mejor.

Paula, en cambio, iba a tener que soportar para siempre
aquel recuerdo que la consumia. Que la llenaba de ansias
imposibles de saciar.

Si, ahora le quedaba so6lo la mitad de su vida. Y nunca
mas podria volver a ser feliz.

¢Acaso nunca mas iba a poder ser feliz?

Era como si siempre llegara a la vida de Paula
demasiado tarde.

Juan Pablo tropez6 con una mujer, que retrucé sus
sinceras disculpas con una maldicion. La gente de la ciudad
parecia eternamente molesta y a punto de estallar, y cada
paso que daba por Buenos Aires lo hacia extrafiar un poco
mas la calma, el orden, y la limpieza de su Mendoza natal.
El no encajaba alli, y Paula menos. ;Qué hacia entonces
junto a un mentiroso profesional como Cardenas, objetado
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aun por sus propios colegas? ¢No era acaso como dejar la
oveja mas mansa al cuidado de un lobo despiadado?

Se aprestd a cruzar la avenida del Libertador. La
empresa no era facil. La calle era ridiculamente ancha, y los
automoviles se apifiaban en ella, circulando a toda
velocidad.

Dejo pasar los segundos que faltaban de luz verde, (no
queria arriesgarse) Pacientemente contemplé la romeria de
autos importados, y cuando el destello verde se apropio del
semaforo otra vez, comenzd a cruzar a paso acelerado. En
sentido contrario observd a un joven en silla de ruedas,
luchando por lograr lo imposible. Del otro lado, la luz ya
comenzaba a parpadear. Por un momento pensd en
ayudarlo, pero de inmediato desistid. El trabajo en la
revista era intenso, y tenia poco tiempo para buscar a Paula.
Por otra parte, la ciudad era una jungla, y de seguro aquel
muchacho ya estaba acostumbrado. ¢(Qué ganaba con
ayudarlo? Los portefios eran agresivos y volatiles, y hasta
era probable que, si lo hacia, lo terminara insultando por la
“humillacién”.

Como fuera, quizas por miedo a los automovilistas que
hacian bramar sus motores, 0 para aquietar su conciencia,
Juan Pablo corri6 los ultimos pasos hasta la acera, haciendo
pie en tierra firme en el preciso momento en que, detras
suyo, la locura se largaba otra vez ;Lo habria logrado el
muchacho? Por las dudas decidi6 no mirar. No era su
culpa, y, de todas formas, no podia hacer nada.
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Camin6 a paso lento por las veredas anchisimas y
arboladas. Los lujosos edificios tenian un aire europeo, a
pesar de elevarse al cielo como los grandes rascacielos
americanos.

Juan Pablo se sentia inapropiado alli. Provenia de una
larga estirpe de bodegueros y periodistas, y siempre se
habia considerado a si mismo como un hombre rico. Pero
aquello era otra cosa. Un lujo obsceno que le molestaba,
donde la valia de un hombre se juzgaba s6lo por sus
posesiones, y no por sus logros. Incluso los pocos negocios
abiertos, estaban hechos mas para alejar a los indeseables,
gue para atraer a los clientes, y hasta los vendedores
miraban con altivez al resto de la humanidad.

Cruzo la calle con cuidado, y se detuvo. jEse aroma!
Jazmines... ;De donde salia?

Como ocurria con el dinero que habia servido para
construir aquel sitio, también el aroma parecia no provenir
de ninguna parte. Por un momento, y bajo su influjo, se
dejo transportar al pasado: la casa de sus padres, y aquella
planta frondosa que le permitia fumar sin ser descubierto,
cuando apenas era un nifio. Y esa noche magica en que,
parado junto a ella, y con un cigarrillo en la mano, habia
visto el destello del cuarto de Paula, y ella, entrando alli
apenas cubierta por su cabello enrulado, y una toalla.
Durante algunos minutos la habia observado casi en trance,
mareado de tanto olor a jazmin, y de tanta belleza. Y
entonces habia ocurrido lo imposible: la toalla cayendo, y
el milagro de los pechos incipientes de su vecina, su
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compafiera de juegos, que de un dia para otro, y sin pedirle
permiso, se habia convertido en una mujer.

Desde entonces la habia amado con tanta devocion como
locura, y ya nada habia vuelto a ser lo mismo en su vida.
Tartamudeaba al hablarle, y temblaba cada vez que la tenia
cerca. Desde aquella noche, cuando apenas tenia trece,
hasta los dieciséis afios, se habia despertado cada mafiana
jurandose a si mismo que no iba a llegar la noche sin
haberla abrazado y besado con pasion. Pero nada. Bastaba
su cercania para enmudecer.

Y después llego Bru.
—Disculpe, por favor.

Perdido en sus recuerdos, Juan Pablo se habia quedado
en la esquina, inmaovil en medio de una ciudad que nunca
se detenia, por lo que alguien se lo habia llevado por
delante. Era algo que le ocurria con frecuencia desde su
llegada a la Capital. Pero esta vez no habia sido como las
otras. Esta vez aquel breve contacto le habia acariciado el
alma. jEra ella! Su voz sensual, su presencia leve, su figura
menuda. jEra Paula!

No pudo reaccionar. Como si se desplazara sin tocar el
piso, en cuestion de segundos Paula ya habia ingresado al
lujoso edificio de la esquina. El guardia la habia saludado
con familiaridad.

Juan Pablo chequed la direccion con la que la vieja
editora le habia dado. jMierda! Era la casa de Cardenas.
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Habia ido hasta alli para desmentir su peor temor, no para
confirmarlo. Pero la verdad estaba ahora ante sus ojos.
Céardenas era soltero, y ella no estaba vestida con la
formalidad propia de quien concurre a un trabajo. Por el
contrario, sélo unos jeans, unas zapatillas, una camisa
liviana..., jy una estUpida bolsa con provisiones!

iNo! jEra imposible! jDebia existir otra explicacion! Ni
siquiera un tipo como Céardenas era capaz de hacer
tambalear las convicciones de...

Como si lo hubiera llamado con sus pensamientos,
aparecio por la puerta de entrada principal la figura
imponente de su rival. Sin duda alguna era él. Lo conocia
por la television. Alto, fornido, préspero... Todos los que
estaban sentados en las mesas del bar ubicado en la planta
baja, y que formaba parte del edificio, voltearon la cabeza a
un tiempo para contemplar su paso altanero.

iNo! jEra imposible que Paula...!

¢Era imposible?

iComo odiaba cruzarse con su jefe! Y cada vez ocurria
con maés frecuencia. Era como si Cardenas, sabedor de lo
incbmoda que se ponia junto a él, gozara exasperandola.
Ahora nunca se iba de la casa hasta después de que ella
llegara, y generalmente regresaba antes de las seis. jUn
horror!

76 | ELEGIR AL MENTIROSO



El encuentro de las primeras horas solia ser mas
soportable. Luego de servirle el desayuno, Paula
aprovechaba para salir a limpiar el balcon, (jnunca habia
estado tan reluciente como entonces!), y para cuando volvia
a entrar, generalmente Cardenas ya se habia esfumado. jEn
cambio esas dos horas de la tarde!

Paula cerrd la puerta vidriada con cuidado, apoyo el
balde y los trapeadores en el piso, y encendid los monitores
de vigilancia.

Nadie. jGracias a Dios!

Como solia hacer luego de lavar el balcon bajo el sol
radiante de la mafiana, se pard frente a la ventila por la cual
salia el aire acondicionado, se soltd el cabello, se abrio el
primer botén, y sabored la delicia de esa brisa prestada
jugueteando entre sus pechos.

En el interior del departamento se negaba a usar
uniforme. Céardenas nunca se lo habia exigido, asi que ella
se limitaba a vestir un jean y una camisa discreta. Pero
cuando salia al balcon sélo se cubria con aquel delantal
minimo, y gracias a ese ardid, sus piernas ya habian
adquirido un tono bronceado envidiable, més propio de
unas vacaciones en lbiza, que de su humilde tarea como
asistente domiciliaria.

Si, amaba aquel trabajo. Era como una beca. Y las horas
de soledad transcurridas en aquel bello lugar eran
encantadoras.
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Pero cuando a eso de las seis de la tarde volvia a
aparecer Cardenas, la magia se escurria en un instante.

Lo que mas la sacaba de quicio de €l era aquella fruicién
que tenia por encomendarle tareas inutiles. Esa mala
costumbre que habia adquirido de rondarla mientras ella
trabajaba, mirandola con descaro. ¢Tendria Cardenas
alguna idea sucia en mente? De ser asi, mas le valia
sacarsela de la cabeza. No era tan estUpida como para
dejarse seducir por un tipo semejante.

Pero no... No debia ser un interés romantico lo que lo
hacia fastidiarla con trabajos inventados. Eso hubiera
significado un rasgo de humanidad, y Cardenas no la tenia.
No. Era pura maldad. Como aquello de la celulitis, por
ejemplo. Recién al presenciar la extrafia reaccion de Greta
por un ligero poceado en sus piernas, (real o imaginario),
habia entendido la magnitud de las palabras de su jefe. Con
ellas habia querido ofenderla, sin encontrar mejor manera
para lograrlo que acusarla de tener celulitis. Si, acusarla.
Porque, al parecer, las mujeres de la ciudad vivian con
culpa hasta esa pequefia deformidad, y los hombres la
usaban para aprovecharse de ellas. En su Mendoza natal, en
cambio, a pasos de la Cordillera de los Andes, donde en
invierno se esquiaba, en primavera se hacia “mountain
bike”, en verano se escalaba, y en otofio le tocaba el turno
al “trekking”, las muchachitas se ocupaban méas de sus
musculos que de su grasa.

En la ciudad, por el contrario, la vida era sedentaria, y la
celulitis una obsesion.

78 | ELEGIR AL MENTIROSO



Paula extrafiaba la nieve. jAdoraba esquiar! ;Cuantos
veranos habia trabajado en los lujosos hoteles que
albergaban a los turistas extranjeros, solo para comprar el
mejor equipo de montafia para el invierno? Claro que
gracias a esa experiencia con el turismo, hoy podia servir
cualquier porqueria como si fuera un manjar, y comportarse
con, a la vez, la ausencia y la solicitud que se esperaba de
un buen criado.

Paula desabrochd los otros tres botones del delantal,
dejando su cuerpo casi desnudo al amparo del aire fresco.
Llevaba el sostén y la braga azul que habian sido los
favoritos de Bru. Secd con sus manos el sudor incipiente
que cubria su piel, y record6 las caricias de su marido.
iComo lo extrafiabal

Por un segundo se dej6 invadir por la melancolia, pero
de inmediato se repuso. Termind de sacarse el delantal, y
comenz0 a vestirse. Antes de salir al balcon habia tenido la
precaucion de apagar la camara del gimnasio, que era el
lugar de la casa adonde se encontraba, asi que podia
moverse alli con tranquilidad. Pero ya era tiempo de
encenderla. Su jefe solia controlar los videos al regresar, y
se enojaba cuando quedaba desactivado una parte del
circuito de vigilancia por mucho tiempo.

Desliz6 el jean por sus piernas largas. jCelulitis!... Ese
Cérdenas era un cerdo, y se las sabia todas, (0 creia
saberlas), a la hora de humillar a una mujer. jComo si a ella
le importara la estética! Aunque, si tenia que ser sincera,
luego de que él se lo dijera, habia cedido a la tentacion de
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mirarse con el pequefio espejo de mano de Greta, pero solo
lo habia hecho para cerciorarse de que el tipo deliraba.

iCelulitis ella!

Sond el timbre de la puerta. En los tres meses que
Ilevaba trabajando alli, era la primera vez que lo escuchaba.
Y es que para poder llegar desde la planta baja al elevador
principal del edificio, habia que sortear al menos tres
puestos de vigilancia, y un solicito portero. Ellos servian de
filtro.

No formaba parte de sus tareas como asistente
domiciliaria el recibir paquetes ni visitas.

¢Quién podria ser, entonces?

Busco la imagen de la cdmara que enfocaba la recepcién
del edificio, y se estremecio... j¢EI?!

i¢Qué hacia él alli?!
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